多少中国人为了它，辗转难眠

央视新闻客户端 央视新闻客户端 2019年01月22日 23:00 A-A+
扫一扫手机阅读

QQ空间新浪微博腾讯微博 QQ 微信

原标题：

1月21日，春运首日，"人类史上最大规模迁徙"再度拉开序幕。预计全国旅客发送量将达到29.9亿人次，其中铁路4.13亿。想家的人潮"太过汹涌"，只为团圆。手捧回家的车票，回望走过的路，我们哭了，又笑了……

南来的风东去的水浮云伴着游子归

西窗的雨归来的你醉在故乡斜月里

这枚车票，

见过他为人父的不得已，

是克制，是愧疚，是不舍。

△2011年1月26日，北京站，父女隔着窗户对视。

这枚车票，

见过她的毫无保留，

总是在孩子吃饱之后才想到自己，

我们都是如此被母亲喂养长大的。

△2006年1月18日，北京西客站候车室，一位母亲咬断方便面喂孩子，而孩子早已等不及长大了嘴巴。

这枚车票，

见过她佝偻的脊背，

女本柔弱，为母则刚。

△2010年1月30日，江西南昌火车站，一位年轻的母亲背负过肩行李，怀抱孩子，手里还拎着包裹匆忙赶车。

这枚车票，

见过他鲜有的柔情，

匆匆而至，只为亲我的宝贝一下。

△2014年1月16日，山东青岛，父女在车站道别。

这枚车票，

见过她的哽咽难言，

最难是别离，奈何离别多。

△2009年1月19日，青岛火车站站台上，孩子为母亲擦去离别的泪水。

这枚车票，

见过他不轻弹的男儿泪，

人呐，即使活到80岁，

有父母就还是个孩子。

△2011年1月18日，在宁波工作的白先生送别回甘肃老家过年的父母。离别时，父母在窗上写下“保重”二字。窗外儿子早已泣不成声，不知车内年迈的父母是否也老泪纵横……

这枚车票，

见过他们的依依惜别，

这一别，怕又是一年。

△2011年1月29日，广州火车站站台上，小曾与女友不停挥手告别，由于隔着车窗无法交流，小曾掏出手机，打电话给女友。

这枚车票，

见过直戳人心的眼神，

那时舟车劳顿，抱怨车上拥挤，

却忽略了身边也尽是想回家的表情……

这枚车票，

见过他谋生计的皴裂双手，

能抚平这伤口的，唯有家乡的一坛老酒。

△2011年1月18日，浙江嘉兴，高照春运火车票临时售票点，一位民工用冻裂的手指夹着刚买到的车票，兴奋地拿给仍在排队老乡看。

这枚车票，

见过太多的不眠等待，

春运，中国30亿人次的浓郁乡愁。

我们一生都在回家的路上……

有车票的地方，就有想家的故事↓↓

《在车上》

（节选）作者/郑小琼

票虽难买，家总得回。

打工者的年味是从一张小小的车票开始。

10年前，我在车间，那时手机还不能上网，只能拨打电话订票，电话一次又一次拨通，显示总是无票。后来可以网上订票，再后来手机网上抢票，订票越来越方便与简单，春运的票总归紧张，特别是从广东北上的车票，更是一票难求。

△1989年，四川，春节以后，重庆火车站售票处迎来客流的高潮，为了购票，许多人要排一夜的队伍。图/视觉中国

票虽难买，家总得回，何况回家计划早就安排好。除传统的回家相聚，年轻人有更多理由得回家。趁过年长假，有人回老家把结婚喜酒办了，假期长，不用请太多假，且亲朋好友都在，人多热闹；打算带在外面谈的对象回家，给父母亲戚过眼；另外，回家相亲也很重要。

朋友18岁外出，7年间，先后在深圳、东莞、广州四家工厂做事。谈过一次恋爱，男生去了长三角打工，终没结果。她一直单着，这个年龄，在老家，女孩们已结婚生子。她不想回家，每回过年，在相亲中虚耗，她无法接受相亲结婚生子到终身的现实。相亲，她排斥，又无奈，但不得不遵从，父母的唠叨，难逃。 QQ签名：“择一城终老，遇一人白首”。她盼望一份爱情，却内向，老实，一次无终，再待新情感，极为戒备，不敢向前越一步。

图/1987年双峰－长汀

瘦弱的身躯饱含乡村的羞涩与忧伤，出来7年，她小心得像只蜗牛，从阴凉的工厂探出柔软而湿漉的触角感受着外面世界，稍遇小小不顺，触角倏突缩了回去，躲进蜗牛般狭小的壳中。在粗糙的工厂世界，她还有小小的无所适从，她慌乱、紧张，想眺望壳外世界。

我理解她，看到十多年前的自己。广州火车站，我们碰头，去湖南，她拖着沉重行李，装满各种年货，整整两大行李箱。上了火车，她呆在座位上，默不做声。

图/1995年齐齐哈尔－北京

"可能是最后一次陪老父亲过年了。"

过年回家的火车，车厢的气氛充满"年"味的兴奋。平日的火车上，彼此间少有交流，过年的车厢里，年味的喜悦冲淡了往日的戒备，过年成为了共同话题。它是中国人心灵深处最柔软的记忆，北方人回忆着童年的饺子、大雪、炮仗，南方人回忆着各种手工糍粑、年糕。

图/1998年通辽一集宁

没多久，车厢便熟络起来了。坐我们对面的中年人，在株洲下车。他1988年到广州，现已安家那里，他一人回株洲探望八旬老父，老父亲和兄弟一起生活，父亲生病了，他请假回来陪伴父亲。他说，不知还能陪父亲过几次年。他说起童年往事，过年时节大雪纷纷，如今各在一方的伙伴、同学。

在车上，他谈得最多的是车票与几十年火车的变化。2多年前南下广东的火车，车速慢，老式车窗，漏风，风直往车厢钻，冷，车内人多。车窗可推开，他第一次上火车，先把行李从车窗塞进去，人再随行李从车窗扒入。车少人多，座位票难买，他买的站票。车厢的过道都挤不下人了，他只好把纸铺在座位底下，再躺进去，蜷缩在下面，气味难闻，脚臭、汗臭等异味交杂混合，又有人呕吐了，他说到现在，多了一些感慨。

图/1995年兰州站

他担忧起重病的父亲，叹了口气，"可能是最后一次陪老父亲过年了。"年味对他有另外一种含义，他想多尽人子之责，跟老父亲一起过人生不多的传统年节。

在老家，三十晚上一家人团聚守岁吃团圆饭，正月初一拜祭祖先，敬天地阎王，谢灶神司命……他的老父亲极为重视这些仪式。说话间，我强烈地感受到老父亲带给他的影响，一点点不断地浸濡着他的内心，一代影响着一代，延续着中国的传统。

图/1994年沈阳－大连

因为爱，她有勇气跟随他去一个从来没有去过的地方。

斜对面是一对年轻恋人，他们从东莞坐火车到广州东站，换地铁到广州站，在广州站上车去湖北，小伙子湖北人，女孩贵州人。奔波的疲惫掩饰不住他们的年轻与稚嫩。她幸福地靠在他身上，男孩半捏半握着女孩的手，女孩眼里溢满兴奋，男孩兴奋中余有隐忧。在东莞一家工厂，他们相恋，在流水线上他们装配电子元件。

女孩盯着窗外，单纯的眼神有茫然，也有坚定，不知她在想什么。也许，她的身体有一辆爱情火车，湖北襄阳谷城也许是终点站。她选择去这个陌生地方。也许她曾听他说过很多这个地方的故事，因为爱，她有勇气跟随他去一个从来没有去过的地方，她有过挣扎，还是决定跟他一起前行。我想起诗人曾卓的诗句"没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开"，惟一给她勇气的是那个与她同样怀着爱情的他，她握住他的手，紧紧地。

图/1994年北京－哈尔滨

我见过很多像他们这样的年轻人，十几岁离开家乡，到陌生城市打工。在单调的流水线上，像一只只无脚鸟辗转在一个个工业区的工厂，不停漂泊、迁徙，不知明天将在哪个工厂哪个工位。他们对未来有自己的梦，想过更美好的生活，现实往往不遂人意。只有爱情，让他们偶然在某个工厂待得更久，有了相爱的人，他们似乎找到留在某个工厂不再漂泊的理由。

愿买到火车票，成为他们今年最美好的回忆。

车窗外，夜色中的湘南，将近岁末，天黑夜冷。坐在隔座的河南夫妻紧紧盯着行李，他们在驻马店下车，是驻马店确山人。这对"70后"夫妻一直在白云区一家鞋厂打工，丈夫是拉模工，纯粹体力活。

数年前，我在鞋厂做过短暂的流水线工人，拉模工属塑胶成型车间，车间弥漫着塑胶味，闷热，夏天的车间气温高过50℃，拉模工不停地重复地拉动几十公斤重的模板。女人是鞋厂品检，鞋厂白夜班交替，长期昼夜混乱，如同所有流水线工人的脸一样，疲倦，暗黄，抽去了同龄人的活力。